Les États-Unis sont-ils encore les États-Unis ?, par Henry Rousso
- --
- 28 février 2017 --
- Opinions
Le 22 février dernier, j'ai atterri vers 14h30 à l'aéroport de Houston, aux États-Unis, en provenance de Paris. Je devais me rendre à un colloque de la Texas A&M University (College Station), où j'ai été invité à plusieurs reprises ces dernières années. Au guichet de l'immigration, une fonctionnaire me refuse l'entrée et m'emmène dans une salle attenante pour contrôle, sans explications. Une trentaine de personnes y attendent que l'on statue sur leur sort. J'observe machinalement une certaine fréquence dans les entrées et sorties. Au bout de trois quarts d'heure, alors que la plupart de ceux qui attendent repartent sans problèmes, un jeune officier de police me demande de le suivre dans un bureau particulier.
Commence alors un interrogatoire informel. Je lui demande ce qui me vaut d'être là. Il me répond : "contrôle aléatoire" (random check). Il me demande ce que je viens faire aux États-Unis. Je lui présente alors la lettre d'invitation de l'université. Cette intervention doit-elle être rémunérée ? Je confirme – c'est la règle dans beaucoup universités Nord-américaines. Il m'objecte alors que je n'ai qu'un visa touristique et non un visa spécifique de travail. Je lui réponds que je n'en ai pas besoin, que l'université s'est occupée comme d'habitude des formalités et, surtout, que je fais cela depuis plus de trente ans sans jamais avoir eu le moindre ennui. Son attitude se fait alors encore plus suspicieuse.
Examinant mon passeport, il relève que j'ai bénéficié récemment d'un visa "J1", accordé notamment aux universitaires. J'ai été, en effet, professeur invité à l'Université Columbia de New York, de septembre 2016 à janvier 2017. Il conclut que je suis donc revenu travailler "illégalement" avec un visa expiré. J'ai beau expliquer que ma situation n'a rien d'anormal, sinon l'université n'aurait pas pu m'inviter, rien n'y fait. N'étant pas en possession d'un document fédéral m'autorisant à travailler aux États-Unis, je suis en infraction. La décision sera confirmée plus tard par son supérieur hiérarchique – que je n'aurai pas la possibilité de rencontrer.
On bascule alors dans une autre dimension. Le policier me fait prêter serment et me soumet à un interrogatoire étendu : questions sur mon père, ma mère, ma situation familiale, me posant près d'une dizaine de fois les mêmes questions: qui m'emploie, où j'habite, etc. J'ai la copie du procès-verbal. Il relève toutes mes empreintes digitales, pourtant déjà enregistrées dans le système comme pour tous les visiteurs. Il opère une fouille au corps en règle, malgré mes protestations. "C'est la procédure", me rétorque-t-il. Il m'informe ensuite que je vais être refoulé (deported) et mis dans le prochain avion en partance pour Paris. Il ajoute que je ne pourrai plus jamais entrer dans le pays sans un visa particulier. Je suis stupéfait mais ne peux rien faire sinon prévenir mon collègue de l'université. Le policier me demande si je veux contacter le Consulat de France à Houston. Je réponds par l'affirmative mais c'est lui qui se charge de composer le numéro, plusieurs heures après, aux alentours de 19h, appelant le standard et non le numéro d'urgence, donc sans résultat. Il m'indique également qu'il n'arrive pas à contacter Air France pour mon billet. Cela fait déjà près de cinq heures que je suis détenu et je comprends alors que rien ne se passera avant le lendemain.
Je m'apprête donc à passer encore entre une dizaine ou une vingtaine d'heures installé sur une chaise, sans téléphone – l'usage en est interdit –, avant de pouvoir occuper un fauteuil un peu plus adapté à la situation de personnes ayant effectué un long voyage. Toutes les heures, un fonctionnaire vient nous proposer à boire ou à manger, et nous fait signer un registre comme quoi nous avons accepté ou refusé. Malgré la tension, j'observe ce qui se passe dans ce lieu insolite, à la fois salle d'attente anodine et zone de rétention. Si la plupart des policiers adoptent un ton réglementaire, non discourtois, quelques-uns ricanent discrètement en observant cette population hétéroclite sous leur contrôle. Une policière engueule une femme dont le garçon de trois ans court dans tous les sens. Un homme se lève pour demander ce qu'il en est de sa situation. Trois policiers lui hurlent de s'asseoir immédiatement.
Vers 21h, il reste une demi-douzaine de personnes, somnolentes et inquiètes, un Africain ne parlant pas bien l'anglais, les autres sans doute
d'origine latino-américaine. Je suis apparemment le seul Européen – le seul "blanc". Arrivent alors deux officiers de police. Ils se dirigent vers le monsieur assis devant moi, peut-être un Mexicain, bien mis de sa personne. Ils lui montrent un billet d'avion et lui disent qu'ils vont l'emmener. Invité à se lever, il est alors menotté, enchaîné à la taille, et entravé aux chevilles. Je n'en crois pas mes yeux. Des images d'esclaves me traversent l'esprit: la policière qui lui met les fers aux pieds est une Africaine-Américaine, vaguement gênée. J'imagine le temps qu'il va mettre pour rejoindre la porte d'embarquement. Je me demande surtout si c'est le même sort qui nous attend. Je préfère croire que lui a commis un délit sérieux. J'apprendrai par la suite que "c'est la procédure". Cette façon de faire – proprement indigne – serait exigée par les compagnies aériennes. Je ne suis pas sûr, au demeurant, que les conditions d'expulsion soient plus humaines chez nous.
L'attente continue, cette fois avec une réelle angoisse. A 1h 30 du matin – cela fait plus de 26 heures que j'ai quitté mon domicile parisien – je vois une certaine agitation. Une policière vient vers moi et me demande quelle est ma destination finale aux États-Unis et si quelqu'un m'attend à l'aéroport. Je réponds avec un début d'énervement – à éviter absolument dans ce genre de situations – que le chauffeur de l'université, qui se trouve à deux heures de route, est sans doute reparti... Elle me prie alors de ne pas me rendormir car je vais être appelé. Quelques minutes plus tard, un policier au ton cette fois amical me rend mon téléphone et mon passeport, dûment tamponné, et me déclare autorisé à entrer aux États-Unis. Les restrictions qui m'ont été imposées sont levées, ajoute-t-il, sans que je puisse savoir ce qui va rester dans leurs fichiers. Il m'explique que le fonctionnaire qui a examiné mon dossier était "inexpérimenté" et ne savait pas que certaines activités, dont celles liées à la recherche et à l'enseignement, bénéficiaient d'un régime d'exception et pouvaient parfaitement être menées avec un simple visa touristique. "Il ne savait pas". Abasourdi, je lui demande, ou plutôt je déclare que c'était donc une erreur. Il ne me répond pas. Il me laisse simplement entendre qu'ayant, lui, une longue expérience, il a vu le problème en prenant son poste en début de nuit. Il aura l'amabilité de me raccompagner à la sortie d'un aéroport totalement désert, m'indiquant l'adresse d'un hôtel dans la zone portuaire. À aucun moment, ni lui, ni ses collègues ne se sont excusés.
En réalité, ma libération n'a rien eu de fortuit. Elle est la conséquence de l'intervention de mon collègue auprès du président de l'université Texas A & M, d'une professeure de droit chargée des questions d'immigration, et de plusieurs avocats. Sans eux, j'aurais été conduit menotté, enchaîné, et entravé à l'embarquement pour Paris.
Historien de métier, je me méfie des interprétations hâtives. Cet incident a occasionné pour moi un certain inconfort, difficile de le nier. Je ne peux, cependant, m'empêcher de penser à tous ceux qui subissent ces humiliations et cette violence légale sans les protections dont j'ai pu bénéficier. J'y pense d'autant plus que j'ai connu l'expulsion et l'exil dans mon enfance. Pour expliquer ce qui s'est passé, j'en suis rendu aux conjectures. Pourquoi le contrôle aléatoire est-il tombé sur moi? Je ne le sais pas mais ce n'est pas le fruit du hasard. Mon "cas" présentait un problème avant même l'examen approfondi de mon visa. Peut-être est-ce mon lieu de naissance, l'Egypte, peut-être ma qualité d'universitaire, peut-être mon récent visa de travail expiré, pourtant sans objet ici, peut-être aussi ma nationalité française. Peut-être aussi le contexte. Quand bien même aurais-je commis une erreur, ce qui n'est pas le cas, cela méritait-il pareil traitement? Comment expliquer ce zèle, évident, de la part du policier qui m'a examiné et de son supérieur hiérarchique sinon par le souci de faire du chiffre et de justifier, au passage, ces contrôles accrus? J'étais d'autant plus "intéressant" que je ne tombais pas dans la catégorie habituelle des "déportables". Telle est donc la situation aujourd'hui. Il faut désormais faire face outre-Atlantique à l'arbitraire et à l'incompétence la plus totale. Je ne sais ce qui est le pire. Ce que je sais, aimant ce pays depuis toujours, c'est que les États-Unis ne sont plus tout à fait les États-Unis.
Articles Similaires
